我曾去过那漫天黄沙的新疆，远远望去皆是黄土，夏日也因此显得格外炎热而烦闷，在这个地方你会经常看见有牧放牛羊的经过，那羊蹄和牛蹄脚下的黄土如滚滚河水一般汹涌翻滚，我只能蹙眉掩口鼻匆匆而过。不过它也有葱郁的柏杨林，在这里的柏杨是我见过最密集也是最高大健康的，即使在炎炎夏日你也不会感觉这里面有多热，偶尔你还会看见几只布谷鸟飞过和几只啄木鸟立在树枝上传来的“咚咚咚”啄木声。柏杨的种植利于人们的生活环境，也遮盖住许多外来的黄沙，麻烦的是工作人员必须每周都要给这些高大的柏杨喷洒一次水来洗掉它们身上过多的黄沙。

夏天最不可错过的便是新疆的葡萄和哈密瓜，在小街上各家各户都把自己最好的新鲜葡萄摘出来卖，香气四溢，就连蜜蜂们都匆匆来围观品尝这汁水饱满的大葡萄。哈密瓜的清甜是独一无二的，新疆人种哈密瓜相当于我们种叶子烟一样整个田种，但他们的一个田要比我们的一个田大两倍，种的哈密瓜也就格外的多。刚刚结出来还没有成熟的哈密瓜是可以吃的，当地人喜欢把它用来当菜吃，我刚开始吃的时候还有点狐疑，但吃进去却是很清爽可口的，味道就和黄瓜差不多，所以闲来没事我也会去田里摘几个来啃，顺便消消暑。夏末时节哈密瓜基本全部成熟了，农民们便三三两两的结伴互助，一起丰收。当地都有特定的大卡车来收买大量的哈密瓜，他们是在田里边挑边买的，把好看的，又大又甜的全部摘到大卡车里，然后再买走。等到哈密瓜卖完，农民又把那些没卖出去的哈密瓜搬回家去吃，吃不完的就拿来晒，把哈密瓜的皮和籽去掉，然后切成一片一片得晾晒成干儿，我也在商店里买过哈密瓜晾晒成干儿的成品，他们都是把每一片做成一个糖果状，里面还加了一些糖果酱，很香甜。

这里的冬天是非常寒冷的，就算我穿了两件棉袄也觉得凉飕飕的不想出门，每天窝在火炉面前翻翻书，或者盯着那火星发呆。有时候你也不得不出去拿一些碳进来烧，开门的瞬间寒风就迎面扑来，我冷得把脖子缩进衣领里面哆嗦。外面的景象是一片的白，没有一丝绿意，就连高大的柏杨也披上了雪白的盛装，皑皑白雪瞬间淹没我的膝盖，我不得不艰难前行。

在这里，我待了两年就匆匆收拾行囊回到家乡，对于这里我没有太多怀念也没有太多留恋，我只是对它的记忆很多罢了。

我们的灵魂始终是一个岛屿，彼此隔绝各得其所，没有出口也无法横渡。彼此相爱亦不得倾诉，各自孤独亦各自苍翠和繁盛。写作是一条人生道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海。

愿这些文字在书写和沉没水中时，于你我交会的因缘中种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。